石头记

近来天气一直不好，上海的阴霾冬天让人难以忍受，真想逃离这个城市。

不由得想起了梵高，当年他也是为了逃避荷兰冬天的潮湿和阴冷，动身前往法国南部阿尔勒旅居，一个充满阳光和夏日气息的地方，在那里，成就了梵高的旷世盛名。

谈论文森特·梵高，已经跳出了古典学院画派的范畴，但我还是愿意为这位西方美术史上的天才写一些赞美的文字。梵高是一个具有艺术里程碑式的人物，在他之前，我把所有画家定都义为“画自然”——包括古典画派与印象派在内——在他之后，则有画家开始关注“画内心”。哲学上把两者标注为客观唯物主义与主观唯心主义的区别。

很多人会认为梵高属于印象派，其实，梵高并不归属于印象派画家之列，他和高更，塞尚在美术史上被归入“后印象派”。高更和塞尚将在今后的章节中陆续将到，今天我们先谈梵高。

梵高是个神经病，这点我们毫不质疑。他一生做过的蠢事有：以法语教师的身份动了恻隐之心，减免了穷苦学生的学费，结果被学校辞退；以传教士的身份向苦难的煤矿工人送去关爱，护理矿难中的伤员，照顾伤寒病人，对穷人慷慨解囊，自己住木棚、睡地板、吃粗粮，这种宗教博爱却引起教会的猜忌，结果被教会解职；

暗恋自己表姐多年，终于鼓起勇气向表姐求婚，结果被表姐无情嘲笑；房东的女儿对梵高心生爱慕，梵高亦心有归属，两人决议结婚，但遭到女方家人反对，结果房东女儿自杀；雨夜怜悯一个流浪且带着孩子的妓女，把妓女带到自己住所并照顾她的小孩，结果被妓女偷了生活费拿去买酒喝。

梵高在情感上疯狂地付出爱，换回的却是无尽的痛，高尚的灵魂遭到世俗无情地嘲弄，精神备受打击。一次，在和自己的好友高更严重争吵之后，梵高把自己的一只耳朵割下，作为分手礼物送给了那个嗜酒的妓女。梵高真的疯了，他被人送入了疯人院。

在疯人院里，梵高预感自身的悲剧即将来临，他怀着绝望的恐怖，画下了这幅《星夜》。正如我们见到的那样，画上的夜空有一个奇特的月亮、星星与漩涡气流，它们颤动着光芒，带动整个深蓝色的天空。整幅画中，底部的村落是以平直、粗短的线条绘画，表现出一种宁静；但与上部粗犷弯曲的线条却产生强烈的对比，墨绿色的柏树，弯曲颤抖的线条，仿佛想竭力拔出土地，逃离这恐怖的夜景。在这种夸张变形和强烈视觉对比中，反映的是画家躁动不安的情感和迷幻的意象世界。

梵高一生没有卖出过一幅作品，他的弟弟西奥从不间断、无私地为梵高提供经济资助。弟弟与哥哥之间的感情非常深，两人通信的家书有五百多封。弟弟是一个可怜的小商贩，自己有六个孩子需要养活，可他还每月给旅居在南方的哥哥足额寄送生活费。西奥爱自己的哥哥，正式这种爱，才支撑起梵高的创作活力。当哥哥精神出现问题时，弟弟多方寻找医院和医生，希望能挽救哥哥。

可是哥哥觉得歉疚弟弟很多，无力再承受这份爱，在一封信中这样写道：“我把钱还给你吧，现在我就去寻找自己的归宿”。最终，梵高用一把手枪自杀。那年，他三十七岁。在哥哥文森特·梵高死后6个月，弟弟西奥·梵高也悲伤过度去世。弟弟的墓地就在哥哥旁边，大小相同，墓碑也完全一样。

梵高留给弟弟的遗言是:“我的悲伤会永远留存”。今天，推荐大家读读《梵高传》，感受这份令人大爱且大痛的兄弟情。